Vienna Teng - Passage

I died in a car crash two days ago. Was unrecognizable, When they pulled me from the gears. No one's fault, no one's bottle. No one's teenage pride Or throttle. Our innocence is all the worse for fears. The other walked away alive, Arms wrapped now around his wife. My lover sits, the silent eye In a hurricane of warmth and word. My mother trembles with the sobs Whose absence seems absurd. My sister shouts to let her see Through the cloud of crowd surrounding me. My colleagues call for silence in my name. I died in a car crash three months ago. They burned me until I glowed And crumbled to a fine gray sand. Now I am nothing, everywhere, Several breaths of strangers' air And all thoughts ever written in my hand. They plant my tree out in the yard, It grows but takes the winter hard. My lover puts a knife to wrist, Says: tomorrow comes, hold on a while. My mother tosses in the sheets And dreams me holding my own child. My sister plays our homemade tapes, Laughs as tears stream down her face. My office door now bears a different name. I died in a car crash four years ago. My tree drinks melted snow, Just eight feet tall, a pale and fragile thing. Bee stings, beaches, bright vacations. Sunburnt high-school graduations. A sparrow healing from a broken wing, This year a glimpse of second chances. Tiny apples on my tree's branches. My lover hears the open wind And crawls blinking into the sun. My mother leafs through photographs And thinks: yes, she was a lovely one. My sister can't decide her truth Asks aloud: what I might do. In a conference hall my brief efforts engraved. I died in a car crash a lifetime ago it seems. Been a decade, or two, or three. They've just release a new design, Bars and bags front and behind. My fate now an impossibility. Safely packaged hurtling down, The highway hardly make a sound. My lover very much alive. Arms wrapped now around his wife.

Я погибла в автокатастрофе два дня назад. Была изуродована до неузнаваемости, Когда меня вытащили из груды металла. Никто не виноват, никто не пил за рулём. Никто не был заносчивым подростком, И никаких неполадок с машиной. Наша невинность - наихудшее для наших страхов. Но один из нас выжил, Теперь он обнимает свою жену. Мой любимый молчит, шокированный, В урагане тепла и слов. Моя мать сотрясается от рыданий, Чьё отсутствие было бы абсурдно. Моя сестра кричит, чтобы ей позволили пройти Через толпу, окружающую меня. Мои коллеги призывают к тишине ради меня. Я погибла в автокатастрофе три месяца назад. Они сожгли меня, пока я не засветилась И не рассыпалась в прах. Теперь я - ничто, повсюду, Лишь несколько вдохов чужих мне людей. И все мысли когда-либо написанные на моей руке. Они посадили моё дерево во дворе, Оно растёт, но с трудом переживает зиму. Мой любимый прикладывает нож к запястью, Говорит: наступит завтра, держись хоть немного! Моя мать мечется в постели И видит во снах меня и моего малыша. Моя сестра смотрит наши домашние кассеты И смеётся, пока слёзы не потекут по лицу. На двери моего офиса теперь чужое имя. Я погибла в автокатастрофе четыре года назад. Мои дерево питается растаявшим снегом. Оно высотой всего восемь футов, хрупкое и тонкое. Пчела жужжит, пляжи летом, и яркие каникулы. Загорелые лица на школьных выпускных... Воробей со сломанным крылом. В этом году даётся второй шанс. Крошечные яблочки появились на ветвях моего дерева. Мой любимый слышит ветер И морщится от яркого солнца. Моя мать рассматривает фотографии И думает: да, она была прелестная. Моя сестра не может найти правду. Спрашивает вслух: что же мне делать? В конференц-зале появилась табличка с моими заслугами. Я погибла в автокатастрофе, кажется, уже целую жизнь назад. Прошло десятилетие, или два, или три. Они только что выпустили новый дизайн, Подушки безопасности спереди и сзади. Моя гибель теперь кажется чем-то невозможным! Ремни безопасности теперь крепкие, А шоссе уже почти не шумит. Мой любимый очень даже жив. Теперь обнимает свою новую жену.